Barnet använder den storas kläder. Urtvättade skjortor, randiga, enfärgade, de flesta vita. De hänger ner till knäna på honom och mamman orkar inte se. Han rör sig genom rummen, vissa av skjortorna är så långa att de släpar i marken.
Lene och Adam har rest i väg. Ingen vet när de ska komma tillbaka.
Barnet knackar på hos Frances. Frances har rest i väg, säger hennes mamma, till sin pappa i Italien.
Det är bara de två. Barnet och mamman. Oftast sover mamman på dagen och barnet på natten.
Hon bygger en ny kista varje natt. Hon ligger i en ny kista varje natt och är död. Hon snickrar ihop den på kvällen. Och när det blir morgon ställer hon nattens kista i förrådet, bland de tidigare. Sedan ger hon barnet frukost och därefter sover hon som en levande sover. I sin säng.
Barnet knackar på hos Frances igen. Frances har rest i väg, säger hennes mamma, till sin pappa i Italien.